故事||抑郁相伴的五年，我走过的自我和解之路——邱雪梅
时间:2019-07-22 点击:次
| “秋，我想跟你说说过去几年，我的内心故事。” “嗯。” 我顺着澄安的眼神，望向阳台外的景。梯田层层，云雾渺渺环于山腰。错峰时节，游客寥然，天地宁谧。桌上茶香阵阵，民宿主人自种的山茶，入口微苦，后有回甘。 初识澄安，是六年前。我们同一届进入所在公司，不久被分配到同一个项目。她为人热情，又细腻温和，加之聪明好学，很快成为同期毕业生中的佼佼者。 “是呀，那时一切看起来都挺好的。工作顺利，感情和睦，家里的烦心事也落定。我也跟自己说过无数次，坚强点，别这么矫情，再努力一点，再积极一点。 可是，秋，你知道吗？那时的我，仿佛分裂成了两个部分，一个明媚，一个暗然。她们仿佛分属于不同的时空，互不交融。 工作中，我是那个积极上进无比投入的好员工；恋爱里，我是那个温柔体贴的好伴侣；家中，我是懂事大方能拿主意的好女儿；友谊里，我是善于倾听承接的好朋友。 可独处的周末，我却开始起不来床，只能躺着一直流泪，常常需要几个小时才能勉强起身。后来蔓延到出差的夜晚，失眠、噩梦、哭泣。可我研究抑郁症的诊断标准，自己又不符合。因为，只要一换场景，我仿佛立马被点了穴，进入高效模式。 终于有一天，我问自己，澄安，如果放下这些角色的外衣，你开心吗？心中哑然，眼泪簌簌流下。那一刻，我才知道，我已经遗忘快乐的感觉好多年，我的心，生病了，与懦弱无关，与矫情无关。 那些深夜感知的黑，那些压抑逃避许久的不开心，在那样的时刻，得以正名。我听见心中的一点松动，哦，心生病了，那我别再鞭挞哭泣的自己了吧。” 然后，我开始寻觅快乐，一个模糊的、遥远的目标。如同目盲人，要去寻找的色彩。 那是个初夏的傍晚，T3航站楼，人来人往，我在电脑上码字，写下模糊杂糅的心境。抬头，看见夕阳落下的影，整面的落地窗外，是宽阔的机场跑道，夕阳洒落，轻笼所有人事物，也有一缕，跳落到我的手臂。忽而，迷雾散去，心中一片朗然爽亮。哦，天哪，这就是快乐的滋味，原来是玫瑰色的。 那一点微光，刹那芳华，转瞬即逝，我却哭得像个孩子。仿佛多年的压抑，被那一刻打开了阀门。 原来，快乐的滋味是这样的；原来，活在阴郁中太久太久而不自知；原来，一直带着这苍茫的底色奔忙于世。亦听到心中一语，亲爱的澄安，你值得品尝这本是寻常的人生滋味。 这一点微光，点亮我追寻的渴望，我开始踏上一条内在探索的旅程。 “你怎么又没做好，你总是这样，你太差劲了” “赶紧去努力呀，你这样是在荒废时光” “做成这样很正常，有什么好骄傲的”…… 我开始识别出心中的自我贬低之音，她严厉苛刻，坚守着极高的行为标准，无时无刻不在审查、挑剔、检视，极容易感到失望，几乎从未对我满意过。 在不小心犯了一个小错的时刻、在很累想休息一下的时刻、在心中怯懦有一点抬头的时候，一次次地听见这个声音。她仿佛一台绞肉机，将所有的欢愉成就，顷刻间化为灰烬，剩下持续的紧张慌乱。有气力时，不停奔忙努力；挫败失落如同尘埃集聚时，是浓黑的抑郁。 自是厌恶极了这个严苛的部分，于是与之抗争奋斗，想找到与之抗衡的理念去替换。但一次次地，徒劳无功，不断跌入自责的谷底。 带着这个严苛的审查者，我开始了心理咨询。那是20次左右的咨询吧，我被内在全面唤起的批判之音搞得支离破碎，瘫坐在咨询室的沙发上。 “你看，我对她真的无能为力，到底要怎样，我才能对自己满意，到底要怎样，这个声音才会停歇。我好累，真的，疲倦极了。能否来个魔法，让她消失。” 咨询师在一旁静静聆听，良久，极为平静自然地说了一句，“嗯，小恶魔追着你满屋子跑，逃跑搏斗，都让她越来越强，你们都累了吧。” 咨询师在那一刻的平稳淡然，如同一汪海水，又如同深根老树。第一次，我心中升起对审查者的好奇；第一次，觉得有力量去听听审查者的讲述。 当她看到自己取得成就时，父母眼中有光；当她表露脆弱时，会被呵斥；当她懂事乖巧时，邻居夸赞并流露羡慕；当家里风雨飘摇时，她需要收敛悲苦，只余坚强…… “我修剪枝丫，只是为了换取他们的爱。我接收到他们希望我成为的样子，用尽力气将自己塞到那个模板里，只有那样，才能被看见。” 那一刻，我看见审查者手中的鞭子停歇了下来，她在流泪，讲述背负了这么多年的渴望与恐惧。与她的初步和解，有如一股清泉，在心中缓缓流淌，带来安稳与清凉。 “秋，你知道压抑这个防御机制吗？” 很多时候，我是真的觉得自己没事，坚强乐观、理性积极，将生活打理得井井有条。 直到咨询中，偶然触发到某个沉睡的记忆，仿佛冰山开始融化。我从来不知道，一个人的身体可以背负那么多伤痛，又保持沉默不言。 我开始大段大段地回顾、讲述，反复诉说某个重要的夜晚，看到自己如何极致地压抑，做了很多梦，写了很多日记。 泪水仿佛决堤了一样，奔涌而出。十年间锁得牢牢的悲伤，终于关不住了。 我问咨询师：“我到底还要哭多久？” “任其流淌，直到足够。” “什么时候才足够？” “那一刻，你的心，自会知道”。 后来，我感受到悲伤之下的深情与力量。每一次的流淌，都是一次内在清理，抑郁黑块中凝结的心绪，散落开来，积累多年的硬块，开始纾解、融化、流动。一次次循环，一次次清洗，一次次轻盈。 同时，我注意到自己与内在情绪的关系。善用压抑，小心拣选着，守卫着，让那些不应该体验的情绪们，牢牢被关在心的地牢中。 怀着一份好奇心，我开始去体验内心的赤橙黄绿青蓝紫。红色的愤怒，蓝色的低落，紫色的怀恋，褐色的嫉妒……被囚禁的情绪们，释放而出，为我呈现丰富幽微的内在世界。 那段时间，打坐、码字、画画、舞蹈、跑步，借助好些方式，去感知、体验、表达。曾经给我带来很多负担的敏感特质，在这个过程里，却成为了绝佳的资源。 “秋，意外地，我捡回了童年时期与大自然的联结。雨后大地，百年老树，山间清风，江畔流水，他们宁静舒然又深广有力。无需语言，无需思考，无需奔忙，无需寻觅。就那样，从沉重到轻盈，从黑暗到明亮，从紧张到舒展，从恐慌到安宁。那是，回家的感觉。” “秋，说到这里，是不是觉得应该出现那句童话故事里常用的话，从此，过上了幸福快乐的日子。但很遗憾，真实的生活并不是这样的。” 我的抑郁确实减轻了很多，程度频率均是，但仍然时不时掉落进去。 抑郁延宕，难以痊愈，又容易反复。这条路呀，有时候漫长到让人看不到希望。因为，抑郁形成的回路，是深深刻写在身体里，甚至脑中的。每一点的改变，都如同滴水磨石，需时日，亦需勇气。 “我不想要抑郁，抑郁代表所有的努力都失败了，只有不再抑郁，才能证明自己成功了。”正念课后，我与带领者交流时，说出心中困惑。 悄然间，“不能抑郁”，又变成了一种要求，如同湿手沾面粉，又如蚕吐丝，越用力，越捆缚。 “哦，这样。其实呢，抑郁像你的一个老朋友，来了，就跟她喝喝茶，聊聊天，看看她想说什么。” 这句话，给夹裹的茧撕开一条裂缝。 放下排斥，在每次抑郁到来时，与她聊聊，开启了一段集中的自我和解期。 看到抑郁的质感，看到抑郁的保护作用，看到天生特质中的高敏感性，看到对自由工作模式的喜爱，看到精神洁癖，看到对人的和善，看到压抑的愤怒，看到对依赖的逃避，看到深情背后的无情…… 千头万绪，万般风景，瞬息间，便会夹裹沉淀，以抑郁的面容呈现。于是，一次次如同潜入水中，回溯源头，看风云变幻的色彩与形状。 这个过程，常出现“哦，原来我是这样的”。 以特点，而非缺点的视角去看待自己的固有特质。 以理解，而非苛责的态度去觉察出现的心绪行为。 以相遇，而非催促的节奏去了知内心的风起云涌。 职业选择、个人爱好、朋友圈子，慢慢地也去做了一些调整。舍弃了某些旧有的束缚，迎接了一些新的未知。 “秋，这五年的重要节点，差不多是这些了。这样的讲述，总是会让这个过程显得更明媚动人些。” “其实过程中，多的是无法言说的苦楚吧。” “自然是有的。但知道你想把它们写成文字，我还是愿意将其中的明亮凝为灯火，呈现给你，寥以暖意，慰藉路途旅人。” “如果有一个魔法，可以给你另一种生活，快乐心安，你会想要吗？” “秋，在痛楚凛冽时，我也生发过这样的心愿，也扣问过为什么要经历这一切。我无意美化这个过程，说一些什么苦难是财富、抑郁让我重生这种动人的话，也走过挣扎抗拒愤恨艳羡的心境。若问现在，欢欣悲苦中，我能守候的，能呈现的，能期许的，仅一颗澄澈的心而已。” “嗯，那现在呢？与抑郁，是怎样的关系？” “她仍会到访。我很喜欢简媜的一段话，可以印合现在与抑郁的关系。” 你想起年少时，固执地夺取单一的绚烂与欢乐，抗拒枯萎与悲苦，不禁感到羞赧，真像浅塘在暴风雨面前痛哭。 人生应如秋林所呈现的，不管各自在岁月中承受何等大荣大枯，一切都在平静中互相呼应，成全，共同完成深邃的优美。 树的枯叶装点了磐石，苔痕衬托浮光，因容纳成就丽景。 当心胸无限空旷，悲与欢，荣与枯的情事，都像顽皮的松树偶然抛来的小果粒，你咽下后，微笑一如老僧。 将澄安的讲述沉淀为文字，愿这寥寥千字，为微渺烛火、为涓涓清溪、为黑夜小星。去到有缘人的心里，激荡一抹光亮。 |