考二级心理咨询师完成论文的时候，我这样描述我的父亲：“他就像我家（原生家庭）的定海神针。”

我的女性身份当时并未与这“定海神针”栓在一起。

寻找女性身份

2010年初春，本打算长住加拿大的父亲从多伦多回到广州，因为病重。

紧接着，母亲摔跤。股骨骨折，须立即手术。

这一时刻，父母双双躺在床上。突然之间，我回到了11岁。那个11岁的小女孩怔怔地望着外婆和妈妈坐在床边抱头痛哭，因为她们以为妈妈患了癌症。小女孩木木地站在屋子中间，就那样看着她们。

感觉自己独自撑着他们，还撑着妹妹，撑着刚开始的事业。没有依靠，独自撑着。

工作与生活的种种现实遭遇都将我置身于似曾相识的创伤情境，这就是佛洛依德称之为“强迫性重复”的呈现。

保罗•拉塞尔将创伤的情感体验——而不是创伤的认知体验——理解为强迫性重复的驱使力量。被重现的是“人为了修复伤害而需要得到感受的内容”，强迫性重复是再现和掌握创伤时刻压倒性感受的尝试。

恐惧、无助和愤怒。或者只是面对生存危机时，简单而未分化的“肾上腺素冲击”。

从那个11岁小女孩开始，直到现在的我，不断重复这个过程。

父亲病重了，原本可以照顾父亲的妈妈，却摔跤了。

老公分析，母亲的摔跤完全可以避免，因为当天早上母亲在同一地方已经滑溜而差点摔倒。

广州的春天是湿漉漉的春天，瓷砖地面危机四伏。居住广州十年了，这一点早已成为常识。但母亲仍是“执着”地在同一地点摔了下去。

针对老公的分析，我说：“她是想摔倒……”

我的话或许夹带愤怒，但母亲潜意识中就是想摔倒。我就是这么认为。

陪母亲住院手术，同时面对父亲日渐衰弱的生命。

我恐惧而愤怒。这种持续的恐惧和愤怒，与那个11岁小女孩对重大创伤事件本能的反应却隔离的情感一模一样。

我在重复体验这种强烈的情感，以建立当初没有体验到的控制感。

我不能确切知道，这样的危机感始于何时。但我清晰知道，这就是女性身份的危机。

对女性身份深入的寻找，对丧失的哀伤，就这样悄然始于父亲离世前后。

体验哀伤

父亲离开后，我才渐渐发现，自己的女性身份是被爸爸允许的，被盖了“印章”的。

父亲在，我的女性身份就是安全的。父亲离开，我的女性身份就处于危险。这或许是潜意识幻想吧，觉得“内在妈妈”没有能力保护“11岁小女孩”，小女孩无能为力维系呼吸而继续存活。

可笑却是真实！

父亲离世时，一个念头浮现在我脑中：“这个世上用生命爱我的那个男人永远地离开我了。”

哀伤父亲的离世并在心里重建父亲的爱，并没有我想象的那么容易。

在手术恢复期，儿时朋友陪我一起穿行绵阳养马峡的那天，正是父亲三周年忌日，觉得那做向导的农民老伯就像我父亲一样。

父亲借着任何人在表达对我的爱与呵护。

母亲一生经历很多创伤事件，这病那病一直伴随着她的生活，却一直屹立不倒，柔韧十足，像个不倒翁，任凭风吹雨打，摇晃之间依然稳如磐石。我的患病，是她又一次真正的危机，因为我一直是她的依靠。
   她说：“要是有可能，妈妈真想把你收回来，重新生，重新养。”我依然重复那句话：“妈妈，您已经尽了自己最大的力量养育我了，是您给了我力量在我活着的时候去修复，重塑，超越。我手术那天就是我重生的日子。”

11岁那年，在最初遭受创伤的那个瞬间，对母亲强烈的愤怒和对存在的恐惧破坏了小女孩与母亲的情感连接，在经历亲人生病、离去的痛苦之后，人已中年的我才将那个瞬间中断的与母亲的亲密情感得以继续，在现实层面放弃了11岁小女孩冻结的恐惧和愤怒，完全释放了意识和潜意识对母亲的愤怒，我自由了。

从明天起……

我被爱簇拥着，重新诞生，重新成长。

爱来自亲朋好友，来自同学同事，来自医生，来自很多平时不相干的人。

一年过去了，我变了很多。

人轻了，心宽了。

更惊喜的是，头发茂盛了。一位老师见到我就说：“你戴假发啊？”

开始扭着腰走路了，以前都是“一本正经”身板直直的走路。

只做事，少生气或不生气，欢欢喜喜把自己穿得漂漂亮亮。

做过了贤妻良母，我要开始做“妖女”了。

“妖娆女人”是我未来的梦想。

昨晚在天娱广场看张艺谋新片《归来》，在黑暗中哭泣。

想起很多“归来”，其中就有父亲的归来而逝去……

更坚定我的一个念头：我也要归去来兮！

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，做一个妖女。

我！